Digo Patagonia, lugar donde nací siendo sumamente joven y pasé después toda mi infancia, y es como no decir nada. Porque Patagonias hay muchas, todas diversas y diametrales. ¿A cuál me refiero? Está la espléndida, hacia el oeste, reiterando desde Nahuel Huapi hasta el fin del mundo; Ushuaia una humedad azul verde de araucarias y arrayanes contra un fondo Schwarzenwalden de volcanes nevados; y casi contigua viene la otra Patagonia con oasis de manzanas Red Deliciuos y viñedos Loca Blanca inventados por Guillermo Barzi Canale y por Julio Viola en los valles de goteo del Neuquén y Río Negro. También está la Atlántica del balleno prodigioso, con un tríbilis que embaraza a varios metros sin errarle nunca al vizcachazo mientras turistas suecas aplauden aturdidas.

Pero remota y principal está la frígida y ventosa Patagonia austral xerófila, santacruceña y esteparia, puro mogote, arena y calafate, olvidada contra los riscos chúcaros y salobres del Atlántico por la desidia de vaya saber qué dioses de mejillas agrietadas por los farenheits. Nacer allí no es ocurrencia fácil, por ser poblaciones tan a trasmano de las contabilidades demográficas que un habitante menos de verdad no cabe, en las casonas sordas de arquitecturas como agazapadas para no exasperar al viento cotidiano del verano. El viento, el viento, el viento que mañana tarde y noche ulula y silba entre los cercos medanosos de piquetes puntiagudos y contra cuyo azote no hay quien respire. Salvo caminando para atrás como los cangrejos y las patrias.

Pero el paisaje: de tan nada y siempre igual es casi abstracto, con una oveja acá y un molino más allá, rechinando chapa para extraer mendrugo de agua de los subsuelos pedregullos. Pero en los cielos: no hay otros cúmulos más cúmulos en los cielos nunca tan azules como los lapizlázulis que enmarcan a las rías, cuando las escarchas del invierno congelan a los mejillones gris oscuro en las interminables bajamar de las mareas prodigiosas.

Me preguntan ¿como es vivir o sobrevivir en Puerto Santa Cruz? Y yo contesto: es eso.